Morschwiller 11 Février 1871.

Que d’émotion nous avons éprouvée, en lisant ta chère lettre, ma bonne Eugénie ! Par la pensée, nous suivions constamment Auguste¹, dans les diverses phases de sa maladie, et nous nous représentions tout ce qui s’est passé, tel que tu nous le dépeins si bien. Sa nature, affectueuse et tendre, lui faisait mettre un si vif intérêt à toutes choses ! Le bien qu’il a fait pendant sa vie, son infatigable charité pour les pauvres, lui méritent maintenant la grande récompense, auprès de Dieu. Aussi, les malheureux sont ceux qui restent, sur cette triste terre.

Que de secousses, que de tourments, nous avons éprouvés, et que de craintes nous a causées le bombardement de Paris. Pauvre Julien² ! lui, si bon, si appliqué à tous ses devoirs, aimé et estimé de chacun, il fallait donc qu’il fût enlevé à la fleur de l’âge, et, comme tu le dis, sa mort a été héroïque, par la manière dont il a supporté ses souffrances. Notre bon neveu Paul³ a recueilli ses dernières paroles, dont il gardera toujours le souvenir, et je suis sûre que M. et M^me Desnoyers⁴ éprouvent pour Paul un sentiment particulier d’affection, en songeant que c’est dans son cœur que leur tendre fils a déposé ses dernières pensées.

Constant⁵ et moi avons cru de notre devoir d’envoyer ta lettre à Eugénie⁶, qui ne doutait plus de la mort de son pauvre frère, depuis ce qui avait été dit. Je vais te copier ce qu’elle m’a répondu, parce que tu y trouveras un aliment de plus à ta foi. Est-il rien de plus doux pour le cœur que l’expansion des sentiments d’une femme qui est une vraie chrétienne.

Nous avons de bonnes nouvelles de Léon⁹ : que Dieu garde notre cher fils, nos chers neveux Georges¹⁰, Félix¹¹, Charles de Torsay¹² : sois notre interprète auprès de Louis Sautter¹³, d’Anatole Dunoyer¹⁴, pour leur exprimer la part que nous prenons à leur peine. Ne nous oublie pas auprès de Fideline, de Valery¹⁵ : exprime-leur, à tous deux, toute notre amitié.

Adèle¹⁶ est là, pour te soutenir, ma bonne Eugénie : auprès d’elle, tu reprends de la force et de la tranquillité. Remercions Dieu que les chers petits enfants¹⁷ soient restés bien portants, malgré tant de privations. Qu’on retrouve bien ton bon mari, dans ce qu’il a dit, au sujet du souvenir qu’il laisse à son frère¹⁸.

Adieu, bien chère Eugénie. Nos chères fillettes¹⁹ vont bien, et deviennent chaque jour plus gentilles : elles mettent un baume sur les cœurs éprouvés.

Nous t’embrassons bien fort, ainsi que mon frère²⁰ et Adèle.

F. Duméril.