Paris 18 Février 79.

Décidément, mon Père chéri, quand on commence à glisser sur la pente du mal il n’y a plus moyen de s’arrêter, c’est ce qui m’arrive : je commence une 1^ère fois par me mettre en retard et je prie Emilie1 de t’écrire à ma place bien résolue à me rattraper le lendemain, le lendemain arrive et passe, puis le surlendemain, cette fois c’est le tour d’Emilie c’est le jour de sa fête je la laisse venir auprès de toi, moi j’écrirai Samedi mais Samedi tante2 m’emmène à Ivry voir les sœurs de Niederbronn, nous ne rentrons que pour prendre Emilie et repartir au cours ; enfin Dimanche c’est la dernière limite, dès le matin je me jette sur mon buvard mais ô malheur ! je trouve mes comptes commencés et qui devraient être faits depuis longtemps, ce ne sera plus bien long il faut que je les fasse tout de suite ; me voilà donc lancée dans les additions tant et si bien que l’heure du déjeuner vient m’y surprendre ; le reste tu le sais et il me reste à te demander pardon pour la précipitation avec laquelle je t’ai abandonné pauvre père3, il faut bien que ce soit toi pour que nous osions faire des choses pareilles ! Hier encore je devais expier ma faute mais le temps a passé comme un rêve, il fallait que nous soyons à midi à S^aint-Germain-des-Prés pour l’enterrement de M. de Sacy4, la cérémonie a duré jusqu’à plus d’une heure puis comme Henriette5, Rachel6, Marguerite Audouin et Marthe Pavet7 allaient au cimetière nous y avons été aussi et je crois qu’elles y ont été très sensibles ; ces dames ont un courage admirable mais la figure de la pauvre M^me Foussé8 faisait mal à voir. J’ai bien peur qu’elle ne paie maintenant tout ce qu’elle a fait. C’était une famille bien unie et le grand-père était bien resté le centre autour duquel tout le monde venait se réunir. Je crois que la pauvre M^me de Sacy9 ne lui survivra pas longtemps.
L’enterrement avait lieu au Père Lachaise de sorte que nous avons mis près d’une heure et demie à y aller et nous n’avons pu arriver à notre cours de littérature que fort en retard. Nous sommes rentrées ici en faisant q^uelques courses.

Aujourd’hui c’est le jour des visites aussi je ne veux pas attendre 2^h pour commencer ma lettre car il se pourrait que je sois prise en bas et que je laisse encore passer l’heure de la poste sans venir t’embrasser, te demander pardon pour les fautes que je viens de t’avouer, et surtout te remercier de la bonne lettre que j’ai reçue ce matin et qui m’a fait tant de plaisir, ce qui me réjouit moins ce sont les nouvelles que tu me donnes, c’est vraiment désolant de voir tante Marie10 dans cet état nous espérions au contraire qu’elle recommençait à bien aller.

De q^uelque côté qu’on regarde on ne voit que gens malades ou affligés, je crois que les heureux sont bien rares ici-bas ; presque toutes nos amies sont en deuil en ce moment, Henriette et Marthe de M. de Sacy, Jeanne B.11 de sa grand’mère12 ; quant à Paule13 elle reprend un peu mais bien lentement sa vie ordinaire, elle n’a pas encore osé marcher dans la rue, mais elle circule d^ans son appartement, par moments elle souffre encore et je l’admire bien de ne pas se décourager. Marie Flandrin n’est pas bien vaillante non plus elle a des migraines continuelles et n’a guère bonne mine depuis sa scarlatine. Tout cela n’est pas très gai comme tu vois aussi malgré le carnaval ne songe-t-on pas beaucoup à s’amuser, cepend^ant Jeudi nous allons chez M^me Delisle14 à la bibliothèque nationale, c’est une soirée sérieuse et ennuyeuse en robe montante comme ici l’année dernière, nous y avons donné rendez-v^ous aux demoiselles Fernet15. Vendredi peut-être irons-nous à l’observatoire16 je ne crois pas qu’on y danse mais on fera des expériences ; enfin Mardi gras n^ous irons chez M^me Ravaisson17 (triste souvenir) mais peut-être nous amuserons-n^ous plus et d^ans tous les cas il faut y retourner. Demain n^ous avons le dîner de famille auquel où viendront les Brongniart, Jeanne et Hortense Duval18. Je te parlais de gens tristes et malheureux, il faut faire une exception pour cette dernière, je ne l’ai jamais vue aussi contente et gaie, elle ne rêve plus qu’à son mariage et paraît enchantée de s’en aller bientôt, est-ce drôle de se réjouir de quitter tous ceux qu’on aime pour un M^onsieur qu’elle ne connaissait pas il y a 2 mois. Mais il paraît que c’est toujours comme cela.

Adieu mon Père chéri, je t’embrasse aussi fort que possible
ta fille qui t’aime de tout son cœur.
Marie