Je vous remercie bien, ma chère Félicité, de vouloir bien vous charger de transmettre à cette Eugénie si parfaite la réponse que j’aurais pu lui faire, si c’était à moi, qu’avait été adressée la lettre que vous m’avez communiquée, et qui m’apporte une nouvelle preuve de cette chaleur d’âme, de cette rectitude parfaite de jugement, et de cette force de caractère que j’ai déjà eu, d’autres fois, l’occasion d’apprécier à leur juste valeur : aussi cette lettre, en fortifiant encore, s’il est possible, la haute idée que je me suis, depuis longtemps, formée de ses précieuses qualités, me montre que le bonheur le plus parfait sera bien là, où j’ai toujours eu la persuasion que je le rencontrerai. Dites d’abord à cette excellent amie, dont je suis si heureux de voir constamment les sentiments sympathiser avec les miens, qu’en lisant cette lettre, j’ai de nouveau gémi de la situation où l’on m’a mis de ne pouvoir jouir de la douce satisfaction de recevoir de ses lettres directement, et qui ne seraient point écrites à la dérobée : les préoccupations perdraient toute leur amertume, si je pouvais me retremper fréquemment à cette source de résignation ; dites cependant bien à Eugénie, je vous prie, que si je m’agite souvent à cette idée, que je ne sais point encore quand arrivera le moment que j’appelle de tous mes vœux, c’est moins encore à cause de la privation pour moi d’un bonheur que je ne saurais trop désirer, qu’à cause du chagrin que j’éprouve de ne pouvoir faire cesser pour elle une existence si triste. Remerciez-la beaucoup des bons conseils qu’elle me donne, et que je tâcherai de suivre ; je m’efforcerai de penser qu’elle ne gémit pas autant que je me l’imagine, de ce froissement continuel qu’on fait éprouver à ses sentiments.

Je puiserai, dans cette douce philosophie du cœur, le calme qu’elle voudrait me voir, et je l’imiterai ; je tâcherai, en faisant tous mes efforts pour hâter le moment de notre réunion, d’oublier le présent, pour ne songer qu’à un avenir qui, grâce à elle, sera délicieux pour moi ; mais aussi ajoutez bien que j’en connais assez le prix, à l’avance, pour me promettre de faire tout ce qui dépendra de moi, afin de rendre heureuse cette existence qui m’est si chère. Rassurez ce cœur si prompt à s’alarmer, en disant quelques mots de ma santé, qui est bien meilleure, j’en suis certain, que cette autre santé dont on ne me parle point, et à laquelle nuisent toutes ces secousses morales qu’on ne lui épargne jamais. Je trouve, dans le travail, une précieuse distraction : puissé-je y trouver aussi la possibilité de hâter un moment qui sera le plus beau de ma vie. Racontez à ma bonne cousine que j’acquiers chaque jour de nouvelles preuves, chez mes excellents parents, d’une conformité complète entre mes sentiments et les leurs ; racontez-lui aussi que j’éprouve un bien grand bonheur dans les longues causeries que j’ai avec vous, et dont elle est l’objet presque constant ; je désire que vous lui disiez aussi combien vous vous montrez bonne pour elle et pour moi ; faites part enfin, à cette chère correspondante, du désir très vif que j’aurais de la voir aller faire à Arras6 un petit séjour avec mon oncle, qui se trouverait très bien, j’en ai la certitude, de ce changement de place ; je regrette infiniment pour elle cette bonne compagnie de St Omer7, qu’un triste événement a forcé à l’éloignement : par bonheur, la santé d’Eléonore semble ne devoir plus donner d’inquiétude. Si je vous demandais de vous faire l’interprète de toutes les pensées, qui m’occupent sans cesse l’esprit, votre papier n’y suffirait pas, mais je crois avoir répondu à la lettre de ma chère cousine : assurez-la donc de la vivacité des sentiments de son très affectionné cousin et ami. Encore quelques mots cependant, relatifs aux scrupules que s’est fait cette conscience si pure, à propos de cette lettre de moi, dont quelques passages ont été transcrits : Eugénie ne doit avoir, ce me semble, aucun remords de la réponse qu’elle a faite à son père. C’est de Lille que j’ai écrit, et cette lettre, sans quelques motifs particuliers, elle n’en aurait point eu connaissance : n’étais-je pas d’ailleurs dans mon droit, en remplaçant ainsi une seconde conversation que j’aurais si heureux d’avoir avec elle.