Mercredi 1^er Février 1871.

Ma bien chère Eugénie,

Enfin, je puis venir te trouver, te parler du grand malheur qui nous frappe tous, par la mort de ton excellent mari¹. Ce cas affreux était prévu, mais il n’en a pas été moins poignant, moins douloureux, pauvre Eugénie ! pauvre Adèle² ! nous mêlons nos larmes aux vôtres. Auguste a aujourd’hui, dans le ciel, la récompense de sa belle vie : ce sont ceux qui restent, qui sont à plaindre.

A peine ce coup terrible venait-il ne nous frapper, quand les plus grandes agitations, les plus grandes inquiétudes s’emparaient de notre cœur, par le bombardement, et tous les cruels détails, concernant Paris ; puis nous est arrivée la douloureuse nouvelle de la mort de ce pauvre Julien³, que nous aimions tant. Pauvre jeune homme ! lui aussi est au Ciel, mais ses pauvres parents⁴ resteront dans la douleur, jusqu’au dernier jour de leur vie. Léon⁵ nous a quittés : il a voulu aussi partager les dangers : c’est te dire toutes les angoisses que nous avons dans le cœur ; mais enfin, grâce à Dieu, nous avons de ses nouvelles, qui sont bonnes.

Sans cesse je vous vois tous, par la pensée, toi, mon frère⁶, ses enfants, Adèle, et les trois chers petits⁷ : comment allez-vous tous ? De grâce, une lettre de votre écriture, que nous sommes si impatients de recevoir. Je laisse la plume à Constant⁸, après vous avoir tous embrassés, autant que nous vous aimons.

F. Duméril.

Ici⁹, et à Vieux-Thann¹⁰, les santés sont bonnes, malgré tant de tourments et d’agitations.